Un trentenaire journaliste free-lance, introverti et passablement en souffrance, divorcé et largué par sa petite amie qui le trouve trop « lunaire » pour faire sa vie avec lui, reçoit dans ses rêves des messages d’une autre ancienne petite amie, Kiki, l’invitant à la retrouver. Il quitte donc Tokyo pour Sapporo où se trouve l’hôtel du Dauphin, hôtel miteux où elle l’avait entrainé à l’époque, aujourd’hui transformé en hôtel de luxe bien qu’il ait gardé son nom. Dans l’hôtel où il ne reconnait rien ni personne, il rencontre Yumiyoshi, une des hôtesses d’accueil, qui lui fait découvrir secrètement un mystérieux 16ème étage vestige de l’ancien hôtel du Dauphin et qui abrite la chambre de l’homme-mouton, une sorte de mentor qui lui intime: Danse, Danse tant que la musique durera. Jusqu’à ce point du roman nous étions en compagnie de personnages très représentatifs de Murakami (https://fr.wikipedia.org/wiki/Haruki_Murakami). D’ailleurs, le personnage principal a déjà été le héro de plusieurs romans antérieurs de l’auteur. Désormais nous plongeons dans le monde intérieur de ce héro qui est l’univers littéraire de Murakami.
Dans l’hôtel il rencontre aussi Yuki, une adolescente de 13 ans, livrée à elle-même par une mère artiste égocentrée, surdouée et immature et un père refoulé du foyer et qu’elle refuse de voir. Yuki possède le don de percevoir des évènements qui vont advenir et des conflits intérieurs qui accablent les gens qu’elle côtoie. Entre eux se tisse une relation amicale très positive qui amène les parents à le solliciter comme tuteur ou précepteur de Yuki. La quête de Kiki se poursuit tant bien que mal dans cet écheveau d’évènements et de rencontres, elle est relancée quand Kiki apparait dans un film au côté d’un ancien copain de lycée, Gotanda, avec lequel notre héro renoue une relation amicale chaleureuse. Kiki réapparait et disparait à nouveau sans qu’il parvienne à entrer en relation avec elle. D’autres disparitions surviennent et le roman prend une allure d’intrigue policière. Les évènements réels s’intriquent avec des épisodes de sa vie intérieure qui appartiennent parfois, pense-t-il, à un autre monde dans un autre espace-temps. Yuki et Yumiyoshi comprennent ses tourments et s’efforcent de le protéger de l’irréalité.
Roman très représentatif de l’univers littéraire et de l’oeuvre de Murakami. Il comporte quelques belles pages de réflexion sur les rapports entre les individus, les difficultés à communiquer et à trouver un sens à la vie. https://www.senscritique.com/livre/danse_danse_danse/critique/21275062